Frida Kahlo et Diego Rivera : la souffrance comme force créatrice

Un énième article sur le couple sulfureux Frida Kahlo / Diego Rivera ? Pas vraiment. Un article 14 février doit bien parler de couple, mais jamais du couple idéal. Aujourd’hui nous allons aborder les rapports entre Kahlo et Rivera et leurs répercussions visibles dans la correspondance et les peintures de Frida Kahlo.

La rencontre entre les deux artistes se fait en 1928 où Frida Kahlo adhère au Parti Communiste mexicain et se rapproche des artistes communistes de sa ville, dont Diego Rivera. Même si 21 années les séparent, ils deviennent vite proches en échangeant sur les travaux artistiques de l’autre. Rivera est déjà connu pour ses œuvres monumentales et fait figure d’autorité, Kahlo commence à acquérir sa propre renommée. Le couple vite formé se marie le 21 août 1929 et s’installe à Mexico. La passion est réelle, et Frida Kahlo l’écrit de nombreuses fois :

« Rien ne ressemble à tes mains, rien ne ressemble non plus à l’or vert de tes yeux. Tu remplis mon corps, jour après jour. Tu es le miroir de la nuit. La lumière violette de l’éclair. L’humidité de la Terre. »

Quant à lui, il dit d’elle :

« Elle est la première femme dans l’histoire de l’art à saisir avec une sincérité absolue et impitoyable, on pourrait même dire avec une calme cruauté, les thèmes généraux et particuliers qui concernent uniquement les femmes. »

Tout s’y passe bien alors ? Évidemment que non. Malgré l’amour inconditionnel que lui porte Kahlo, Diego Rivera la trompe ouvertement et régulièrement. Elle va subir en 1930 et 1932 deux fausses couches qui vont considérablement la toucher. Ce thème va donner lieu à de nombreuses peintures, dont Le Lit volant où on la retrouve sur un lit d’hôpital maculé de sang, surmonté d’un fœtus disproportionné. Les fausses couches affectent d’autant plus l’artiste que son mari multiplie les enfants avec ses maîtresses, mais sans jamais les reconnaître.

Les épreuves qu’endurent Frida Kahlo ne freine pas les adultères de son mari : il ira même jusqu’à entretenir une liaison avec la sœur de sa femme, Cristina. Frida Kahlo le découvre en 1933 et le quitte. Elle illustre ce passage douloureux dans Quelques piqûres (1935) : une peinture évoquant le meurtre par jalousie perpétré sur une femme. Durant cette période où elle se retrouve seule, elle va multiplier les relations lesbiennes et entretenir une brève liaison avec Léon Trotsky, alors exilé. Diego Rivera, ami de Trotsky, l’apprend et se braque. Léon Trotsky doit disparaître, Rivera quitte Cristina pour retrouver son épouse. Entre temps, Frida Kahlo rencontre André Breton, mais surtout sa femme : Jacqueline Lamba. Celle-ci va être envoûtée par les toiles de l’artiste et va se démener pour la faire accéder à la notoriété. Cet épisode de bonheur est entaché par de nouvelles trahisons de le part de Rivera, ce qui débouche sur leur divorce en décembre 1938.

« Qu’est-ce que je dois faire face à toutes ces offenses ? Continuer à croire comme une imbécile à toutes tes conneries, croire que tu es un Dieu.
Reste dans ta misérable vie de porc, tu n’es qu’une merde »
– Frida Kahlo à Diego Rivera, correspondance

Ils finissent par se remarier en se promettant fidélité. Malgré cette séparation il continue à aller voir ailleurs et l’artiste femme va alors agir symboliquement et se couper les cheveux comme elle le montre dans Autoportrait aux cheveux coupés (1940). Dans cette œuvre très forte, nous retrouvons l’artiste assise sur une chaise en bois, au milieu d’une grande pièce où elle est seulement entourée d’amas de cheveux. Elle porte un costume masculin, un peu grand, nous ne savons pas si c’est une référence à ses travestissements réguliers ou si elle se met dans la peau et les vêtements de Diego Rivera. Elle tient une paire de ciseaux entre ses cuisses, légèrement ouverte, ce qui n’est pas sans rappeler la notion de castration symbolique (peut-être le sort qu’elle souhaite à son époux?). Au-dessus, une chanson mexicaine rappelle que s’il l’aimait c’était pour ses cheveux, et que maintenant qu’elle les a coupés, il ne l’aime plus.

En 1953, Frida Kahlo voit la première exposition à Mexico qui lui est consacrée, mais comme souvent dans sa vie, les moments de répit sont courts : son état de santé se dégrade et elle doit se faire amputer de la jambe droite. Pour cette opération, l’artiste est très préoccupée, elle écrit à Diego :

« ça n’a pas changé ma douleur et tu le sais, c’est presque une condition immanente à mon être, bien que je t’avoue que j’ai souffert, et beaucoup, la fois, toutes les fois, où tu m’as trompée… pas seulement avec ma sœur mais avec tant de femmes […] alors maintenant, j’aimerais comprendre putain comment tu fais pour conquérir toutes ces femmes alors que tu es si laid fils de pute »

Les mots très sévères de Kahlo ne s’arrêtent pas là :

« Je « t’ampute » de moi, sois heureux et n’essaye plus jamais de me voir […] Si j’ai réellement envie de quelque chose avant de mourir c’est de ne plus être amenée à revoir ton horrible sale gueule roder dans mon jardin »

Elle décède chez elle quelques mois plus tard. Diego Rivera va choisir de se marier avec Emma Hurtado, une éditrice, l’année suivante. Atteint d’un cancer du pénis, il tente de se faire soigner en URSS mais il finit par mourir en 1957 d’une crise cardiaque. Dans ses derniers vœux, il souhaitait reposer aux côtés de Frida Kahlo mais cela n’a pas été respecté puisqu’il est inhumé au Panthéon de Dolores à Mexico.

L’histoire agitée du couple est majoritairement due aux liaisons multiples que Diego Rivera entretient avec d’autres femmes tout au long de sa vie. Il jouissait alors d’une grande notoriété, plus étendue que Frida Kahlo. Mais aujourd’hui le rapport a évolué, le nom de l’artiste femme est connu par beaucoup, son style inimitable se reconnaît, tandis que Diego Rivera glisse dans l’oubli (nous parlons ici des non spécialistes en histoire de l’art). Le couple était réuni au musée de l’Orangerie entre le 3 octobre 2013 et le 13 janvier 2014 pour « Frida Kahlo – Diego Rivera / L’Art en fusion », exposition événement avec un prêt conséquent des collections mexicaines. Les salles étaient remplies d’une quarantaine d’œuvres de l’artiste femme et d’une trentaine de son mari. Son travail a réussi à traverser les époques, tandis que celui de Rivera est resté ancré dans un contexte politique et artistique réduit. Kahlo / Rivera font parti.es de ces quelques couples dont la femme a fini par surpasser l’homme.